沒有四樓

加班到凌晨，你是这栋楼里最后一个回家的人。

楼是 2009 年建的，住的大多是华人。电梯按钮从 1 数到 3，接着就是 5；12 上面，直接是 15。你住 1502。签约那天，房东陈太笑着说：“不吉利的数字都拿掉了，住着安心。”

你按下 15，靠在不锈钢墙上，看楼层数字一格一格往上跳。

1。2。3。

显示屏黑了一下。电梯停了。

门开的时候，外面是傍晚的光，暖黄色的，从走廊尽头的窗户斜着照进来。空气里有股熟悉的味道，是你妈炖了一下午的莲藕排骨汤。

可温哥华现在是凌晨三点零四分。

走廊正中站着一个年轻男人，穿着洗得发白的旧卫衣。他手里拎着一把钥匙，钥匙牌上写着：1502。

那是你家的门牌。