人類為什麼 50 多年沒再登上月球

當時發生了什麼

所謂登月（moon landing），是太空船降落在月球表面，可以載人，也可以無人。1969 年 7 月到 1972 年 12 月間，NASA 的阿波羅計畫一共讓六組太空人登陸月球，前後 12 人在月表行走，第一組是 1969 年 7 月 20 日的阿波羅 11 號，指令長阿姆斯壯與登月艙駕駛員艾德林。

最後一次是阿波羅 17 號，1972 年 12 月 7 日發射，成員是塞爾南、施密特和埃萬斯。任務降落在 Taurus-Littrow 谷，12 月 19 日濺落返回。NASA 稱施密特是第一位踏上月球的專業科學家；塞爾南在月表待了超過 73 小時，是目前為止最後一個在月球留下腳印的人。

六次任務共帶回 382 公斤月岩、岩芯樣本、碎石、砂與塵土；蘇聯三艘自動探測器另帶回約 300 公克。此後所有登月任務都是無人的。近一點的例子：2024 年 2 月，Intuitive Machines 公司的奧德修斯號在月球南極區降落，NASA 稱這是第一次由民間公司完成的無人登月。

官方怎麼解釋

為什麼不再登月，第一個答案是阿波羅計畫被腰斬了。NASA 的登月任務檔案記載，原本還排了三次登月：1970 年 1 月的阿波羅 20 號，以及同年 9 月另外兩次任務，全都因預算限制被取消。

更深層的原因，是錢該花在哪裡的選擇。NASA 2009 年的檢討報告寫道，尼克森總統「大幅縮減了這個計畫」，理由是社會對長程太空探索的支持似乎正在下滑，加上當時經濟不景氣。他原本有重返月球的選項，卻把載人任務限制在低地球軌道，以 1972 年宣布的太空梭計畫為主軸。

錢從此沒有回來過。同一份報告指出，NASA 預算占聯邦總預算的比例，從阿波羅計畫顛峰時期的 4.5%，降到 2009 年的大約 0.5%；報告也指出，自 1972 年起，沒有人類離開地球表面超過 386 英里（約 621 公里）。

後來的嘗試也都卡關。小布希總統 2004 年提出的「太空探索願景」，目標是 2020 年前讓人類重返月球表面。檢討報告發現，星座計畫底下的戰神一號火箭與獵戶座太空船，因「技術與預算問題」進度落後；NASA 監察長辦公室的紀錄顯示，2006 年啟動的星座計畫，2010 年就被取消了。

現在進行中的是阿提米絲計畫。2019 年 3 月，NASA 承諾把南極登陸從 2028 年提前到 2024 年，但這個日期沒有守住。阿提米絲二號已在 2026 年 4 月載人繞月飛行。NASA 的阿提米絲三號頁面（2026 年 6 月更新）說，2027 年會先在低地球軌道測試和藍色起源、SpaceX 民間登月載具對接會合；NASA 計畫 2028 年執行阿提米絲四號，第一次載人重返月球南極。

目擊者怎麼說

太空人自己的話，也是紀錄的一部分。1972 年 12 月，塞爾南離開月表前說：「我們怎麼來，就怎麼走，如果上天允許，我們會回來，帶著和平與希望，為了全人類。」五十年後，NASA 首席歷史學家 Brian Odom 提到，這段期間，太空總署的載人太空飛行計畫，一直留在低地球軌道裡。

如果要問人類登月是不是真的，最有力的證據是實物，很多已經在 NASA 之外被覆核過。阿波羅 11 號在月表留下一具雷射反射鏡。1969 年 8 月 1 日，登陸不到兩星期，第一次準確的雷射測距就在 Lick Observatory 完成；一個月後，德州的 McDonald Observatory 也開始測距。1980 年代中期起，法國蔚藍海岸天文台成為全世界最主要的月球雷射測距站。

科學界現在怎麼看

對科學界來說，登月是一項還能持續驗證的事實，因為硬體到現在都量得到。一篇 2008 年的天文學論文，描述了位於美國新墨西哥州南部的 APOLLO 計畫（Apache Point Observatory Lunar Laser-ranging Operation）：這項計畫測量地月距離已達到 1 毫米的精確度，曾在一次 8 分鐘的觀測裡，收到阿波羅 15 號反射鏡陣列傳回的約 2,500 個光子。

2008 年，日本宇宙航空研究開發機構（JAXA）表示，輝夜姬號探測器上的地形相機，在 Hadley Rille 附近偵測到阿波羅 15 號登月艙引擎噴流留下的「光暈」地形，稱這是阿波羅計畫結束後，全世界第一次偵測到這種痕跡。NASA 的樣本保管實驗室，現在每年仍提供將近 400 件月球樣本，供研究與教學使用。

獨立審查者真正有爭議的是「為什麼不回去」，診斷都是錢。2009 年那個由科學家、工程師和太空人組成的十人委員會說，載人太空飛行計畫「走在一條無法持續的路上」，目標和資源對不上；要在低地球軌道之外做出有意義的探索，每年還需多投入約 30 億美元。2021 年，NASA 監察長辦公室估算，阿提米絲計畫 2012 到 2025 年將花費 930 億美元，前四次任務的 SLS 火箭加獵戶座太空船，每次發射成本 41 億美元，且大半是用過即丟的硬體。報告指出，相較之下，阿波羅計畫的登月艙從簽約到發射只花約六年，換算通膨後經費反而多得多。

結論

登月確有其事：六次降落、12 位月球漫步者、382 公斤樣本，加上地球上的天文台和日本探測器都偵測到相關痕跡。為什麼人類沒有再回去？因為阿波羅計畫之後，美國選擇把載人任務留在低地球軌道，原本要重返月球的計畫，一路撞上預算和進度問題。到 2026 年 9 月，情況正在慢慢改變：阿提米絲二號載著 NASA 的 Reid Wiseman、Victor Glover、Christina Koch，以及加拿大太空總署的 Jeremy Hansen 繞月飛行，最遠離地球約 40.7 萬公里，超過 1970 年阿波羅 13 號機組的紀錄，2026 年 4 月 10 日於聖地牙哥外海濺落。下一次登月排在 2028 年。真假檔案把登月歸檔為「已證實」。